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Hay muchos que se figuran 

que el amor no más existe 

para los hombres de veinte 

y las mujeres de quince; 

pero tendrán por sabido, 

los que su infancia analicen, 

que hay Abelardos de doce 

y Eloísas de ocho abriles. 

De carrillos amasados 

con guayaba y alfeñique 

en cuerpos de pomarrosa, 

manos y pies de jazmines, 

eran Pepe y Carmencita 

los dos niños más gentiles 

que en un mismo hogar crecieron, 

él, arcángel y ella, virgen… 

¡Qué comunismo tan dulce 

de travesuras y ardides, 

de cantos y de juguetes, 

de besos y de confites! 

Asordan la casa a gritos 

y, corriendo hasta rendirse, 

como tienen para verse 

corazón y ojos de lince, 

se pasan el santo día, 

por alcobas y jardines, 

más jugando al encontrarse 

que jugando al escondite. 

Amor ejerce en los niños 

atracción irresistible 

y, aunque en ellos no se nutre 

de aficiones baladíes, 

sino de sueños y flores 

que en el alma echan raíces, 

amor es, al fin, que en ellos, 



como en los hombres, reviste 

sus eternos caracteres 

de avaro y de susceptible… 

Así es que al niño, ante el beso 

que en las mejillas imprimen 

de la niña, los amigos 

de la casa, al despedirse, 

se le llenaban los ojos, 

fieros tanto como tristes, 

de lágrimas trasparentes 

y de miradas de tigre! 

Mas del beso aquel borradas 

las impresiones hostiles 

con las dulzuras de otro 

que él de su Carmen recibe, 

después de pasar el día 

en cariñoso palique, 

aun se les oye en el lecho… 

durante el sueño sonríen… 

a la mañana, despiertan 

él, arcángel, y ella, virgen! 

¿Quién habrá que, registrando 

sus memorias infantiles, 

de una Carmen, como aquella, 

no halle la inocente efigie?… 

Hay muchos que se figuran 

que el amor tan solo existe 

para aquellos que, al principio 

de este romancejo, dije. 

Yo, que no alcanzo a los veinte 

y que a más de veinte quise, 

sé, atendiendo a mi experiencia, 

que el amor, niño sublime, 

solamente en almas niñas 

en paz con el diablo vive, 

manteniéndose de sueños, 

como el canario de alpiste 

y el zumbador de mi tierra 

de claveles y alelíes. 

Bien hiciera el Poderoso 

creador de cuanto existe 

(sin que esto sea ponerle 

los puntos sobre las íes) 

de mundos en miniatura 



echando en las superficies 

humanidades de niños, 

repúblicas juveniles, 

en donde, por fuerza, todos 

habrían de ser felices, 

¡casándose a los diez años 

y muriéndose a los quince! 

 


